Network
Ia tidak tahu ke mana mereka pergi, karena sejak itu tidak ada
yang pulang. Si bungsu, dari sebuah kota di Rusia, tak pernah
menulis surat. Si sulung hilang. Empat saudara kandungnya
hanya pernah mengirimkan sebuah kalimat,
“Mak, kami hanya pengkhianat.”
Baca Juga: Viral Video Perawat di Amerika Serikat Pingsan Usai Vaksinasi Covid-19, Benarkah?
Barangkali masih ada seorang gadis, di sajadah yang jauh,
(atau mungkin mimpi itu hanya kembali,)
yang tak mengenalnya. Ia sering berpesan dengan
bahasa diam asap pabrik. Ia tak berani tahu siapa dia,
ia tidak berani tahu.
Perempuan itu hanya menggerus garam pada cobek
di sudut dapur yang kekal.
Pengabdianku Padamu Bunda
Oleh: WM Sastra
Bunda...
Hatimu memang tak seluas jagad raya.
Tak juga mempunyai ornamen indah.
Tapi di sana daku merasakan keteduhan jiwa.
Baca Juga: Masih Misteri Penyebab Api Mengamuk di Mako Brimob Depok
Merasakan nuansa dan suasana.
Seperti memasuki megahnya rumah ibadah.
Banyak hal yang daku pelajari dari ruang hatimu di dalam sana.
Ada sebuah keikhlasan tanpa jeda.
Dan belaian kesabaran tanpa spasi menghiasi rasa.
Semasa daku singgah di rahimmu berada.
Hingga kini tlah menjadi dewasa.
Tiada kasihmu di hiasi titik dan koma.
Daku takkan pernah terlupa.
Akan apa yang sudah mendarah daging dalam raga.
Belaian kasih dari hatimu yang begitu mulia.
